Bóng Tối Hôn Nhân

Tôi và Thẩm Vân Trạch kết hôn năm năm, làm cái bóng của anh ta suốt năm năm. Anh ta là ảnh đế lưu lượng đỉnh cao, hôn lễ tổ chức kín đáo và đơn giản, chỉ có người thân hai bên tham dự. Ngày hôm sau sau khi kết hôn, anh ta đã vào đoàn phim, từ đó ngôi nhà của chúng tôi trở thành khách sạn nghỉ chân thỉnh thoảng của anh ta. Trong năm năm ấy, tên của anh ta luôn nằm trên hot search, bạn gái tin đồn thay người liên tục, còn tôi – người vợ chính thức – đến một tấm hình chụp chung cũng không có. Mãi đến khi tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối, nằm trên giường bệnh, tôi nhắn cho anh ta một tin: “Lục Vân Trạch, chúng ta ly hôn đi.” Anh ta trả lời ngay lập tức, giọng điệu vẫn xa cách và thiếu kiên nhẫn như thường lệ: “Tô Thanh Phong, đừng làm loạn. Tôi đang quay cảnh đêm, không rảnh chơi mấy trò trẻ con với cô.” Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, ho khan hai tiếng, máu rỉ ra từ kẽ ngón tay. “Tôi không làm loạn,” Tôi gõ chữ, ngón tay run rẩy, “Giấy ly hôn tôi đã ký sẵn rồi, đặt trong ngăn kéo thứ ba ở thư phòng. Anh về lấy đi.” Nửa tiếng sau anh ta mới trả lời, chỉ ba chữ lạnh lùng: “Tôi không về.” Tôi cười, cười đến chảy cả nước mắt. Phải rồi, sao anh ta có thể quay về chứ? Ngôi nhà này đối với anh ta, chẳng qua chỉ là một ký hiệu có cũng được, không có cũng chẳng sao. Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến ngày cưới, anh ta mặc bộ vest đặt may đứng ở cuối thảm đỏ chờ tôi, trong mắt lại chẳng có chút ấm áp nào. Anh ta nói: “Tô Thanh Phong, cưới em là tôi trả nợ cha em. Nhưng đừng vọng tưởng gì khác, chúng ta lấy nhau là vì nhu cầu.”