Tôi mới lẳng lặng cất bớt một chiếc về chỗ cũ.
Mẹ vợ những ngày tháng ấy cũng chẳng dễ dàng gì.
Bố vợ mất sớm, Chu Tĩnh là đứa con gái duy nhất của bà, Chu Lỗi là con trai.
Thời điểm đó Chu Lỗi đang làm ăn buôn bán phụ tùng ô tô ở nơi khác, mới lấy vợ được hai năm, con còn nhỏ, mỗi năm chẳng về nhà được mấy lần.
Khi Chu Tĩnh còn sống, tháng nào cô ấy cũng chuyển cho mẹ hai nghìn tệ.
Chuyện này tôi biết.
Lần đầu tiên chuyển tiền, cô ấy còn bàn bạc với tôi:
“Lương hưu của mẹ em thấp, chân cẳng lại hay đau nhức. Bố mất sớm, mẹ quen sống tằn tiện một mình rồi. Sau này mỗi tháng em gửi mẹ hai nghìn, anh có ý kiến gì không?”
Tôi bảo: “Đó là mẹ của chúng mình, em còn phải hỏi anh làm gì?”
Cô ấy cười, khẽ đá vào chân tôi một cái:
“Khéo mồm gớm.”
Tháng thứ ba sau khi Chu Tĩnh mất, vào ngày nhận lương, nhìn vào lịch sử giao dịch ngân hàng trong điện thoại, tôi đột nhiên nhớ đến chuyện này.
Tôi chuyển cho mẹ vợ 3.800 tệ.
Bà lập tức hoàn trả lại số tiền.
Sau đó bà gọi điện cho tôi:
“Tiểu Lâm, con làm cái gì thế này?”
Tôi bảo: “Mẹ, tiền sinh hoạt phí của mẹ đấy ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.
Bà nghẹn ngào: “Tiểu Tĩnh đã mất rồi, con với gia đình nhà này cũng…”
Bà không nói hết câu.
Tôi hiểu ý bà.
Tôi cũng im lặng một nhịp, rồi nói:
“Mẹ ơi, cô ấy mất rồi, nhưng con không thể xem như sáu năm qua chưa từng tồn tại.”
“Trước đây cô ấy gửi mẹ hai nghìn, giờ lương con cao hơn trước một chút, con gửi mẹ ba nghìn tám.”
“Chân mẹ yếu, cần mua thuốc gì thì cứ mua, đừng có tiếc tiền mãi thế.”
Mẹ vợ khóc nấc lên trong điện thoại.
Bà nhất quyết không nhận.
Tôi đành bảo nếu mẹ không muốn nhận thì cứ giữ hộ con, xem như gửi tiết kiệm giúp con.
Tháng thứ hai, tôi lại chuyển.
Bà lại hoàn trả.
Tháng thứ ba tôi vẫn kiên trì chuyển, bà không trả lại nữa.
Kể từ đó, cứ đúng ngày 15 hàng tháng, 3.800 tệ, mưa gió không bao giờ gián đoạn.
Thời gian đầu, tôi còn nhắn một tin: “Mẹ ơi, con chuyển tiền rồi nhé.”
Về sau tôi không nhắn nữa.
Thông báo biến động số dư của ngân hàng còn đúng giờ hơn cả tôi.
Thỉnh thoảng mẹ vợ gọi điện cho tôi, điều bà nói nhiều nhất không phải là chuyện tiền bạc, mà là chuyện ăn uống.
“Tiểu Lâm à, trời trở lạnh rồi, đừng có suốt ngày ăn đồ ăn ngoài đấy.”
“Tiểu Lâm, mẹ có muối ít củ cải, bao giờ con về lấy?”
“Tiểu Lâm, dạ dày con kém, bữa sáng nhất định phải ăn nhé.”
Bà vẫn gọi tôi là Tiểu Lâm.
Tôi vẫn gọi bà là mẹ.
Nhiều người thấy chuyện này thật kỳ quặc.
Bố mẹ đẻ tôi cũng từng khuyên răn.
Mẹ tôi lựa lời nói rất khéo: “Trong lòng con có con bé Tĩnh, mẹ hiểu. Nhưng đời người còn phải nhìn về phía trước mà sống. Con cứ gửi tiền mãi như thế, sau này đi bước nữa, người ta biết được sẽ nghĩ sao?”
Tôi không cãi lại mẹ:
“Chuyện đó để sau này tính ạ.”
Lời “để sau này tính” ấy, thế mà kéo dài đằng đẵng suốt tám năm.
Trong tám năm đó, không phải tôi chưa từng gặp gỡ ai.
Năm thứ ba, có người mai mối cho tôi một cô giáo viên đã ly hôn.
Chúng tôi đi ăn với nhau vài lần.
Cô ấy rất tốt, ăn nói dịu dàng, chừng mực.
Về sau, khi biết chuyện mỗi tháng tôi đều đặn gửi cho mẹ vợ cũ 3.800 tệ, cô ấy sững sờ mất vài giây.
Cô ấy hỏi: “Đó là khoản tiền bắt buộc phải gửi à anh?”
Tôi bảo: “Không phải.”
“Vậy tại sao anh lại gửi?”
Tôi nghĩ ngợi một hồi:
“Trước đây Chu Tĩnh vẫn gửi.”
Cô ấy không hỏi thêm câu nào nữa.
Sau đó chúng tôi không thành đôi.
Không phải vì cãi vã, cũng chẳng phải ai chê bai ai.
Chỉ là có những gánh nặng tâm lý chính bản thân tôi còn chưa bước qua được, thì tốt nhất đừng kéo người khác vào làm gì.
Đến năm thứ năm, tôi quyết định sửa sang lại căn nhà trước đây từng sống cùng Chu Tĩnh.
Khi thợ tháo dỡ tủ bếp, từ góc sâu nhất lăn ra một chiếc chai nhựa.
No comments for this chapter yet.