GIẤY KHÔNG GÓI ĐƯỢC LỬA

Tôi bất ngờ phát hiện mình mang thai, liền đến Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình xin giấy phép sinh con, nhưng người ta nhất quyết không cấp. Tôi tìm gặp trực tiếp trưởng phòng để hỏi cho rõ, lại nghe bà ta nói lạnh tanh: “Không làm được đâu. Chồng cô, tên là Thiệu Thời Húc, dưới danh nghĩa đã có một đứa con rồi, các người tính ra là sinh vượt kế hoạch.” “Đã là con thứ hai còn mặt dày đến xin giấy à?” Bà ta liếc tôi như dao cắt, lại bổ thêm một câu: “Đứa này cô không được giữ, mau đi trạm y tế mà phá.” Tôi choáng váng đến mức đất trời quay cuồng, cổ họng tanh mùi máu. Tôi nghiến răng hỏi: “Đứa trẻ đó tên gì?” Ánh mắt bà ta càng quái lạ hơn nhưng vẫn trả lời theo kiểu công chức: “Thiệu Vũ Dương.” Tôi lảo đảo bước ra khỏi văn phòng. Thiệu Vũ Dương. Vũ Dương. Năm năm từ lúc Thiệu Thời Húc từ quê lên thành phố, tôi đã nghe anh ta nhắc đi nhắc lại cái tên này không biết bao nhiêu lần.