Tôi Không Cần Diễn Nữa

Điện thoại reo lên, là nhân viên hậu mãi của Rolls-Royce gọi tới, hỏi tôi có hài lòng với trải nghiệm lái chiếc xe mới không. Tôi khẽ nhíu mày — xe mới? Tôi đã ra nước ngoài hơn một tháng, bận đến mức còn chưa kịp đến showroom nhận xe, nói gì đến chuyện lái thử. Tôi lập tức gọi cho chồng. Giọng anh ta bình thản đến trơ trẽn: “Vợ à, chắc em làm việc căng quá nên sinh ảo giác rồi. Rolls-Royce cơ à? Cái xe đó mấy triệu tệ lận, đừng nói mua, cho không anh cũng không dám nhận.” Anh ta cười cợt, giọng điệu còn ra vẻ dỗ dành: “Đừng nghĩ mấy chuyện viển vông nữa. Làm tốt dự án lần này đi, thưởng xuống anh cho em hai ba vạn mua cái xe cũ tiết kiệm xăng chạy là được rồi.” Tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ lạnh giọng dặn người. “Lưu thư ký, điều tra cho tôi xem chiếc Rolls-Royce tôi đặt bị con hồ ly tinh nào dám lái đi.” Đó là món quà sinh nhật ba tặng tôi — dòng giới hạn toàn cầu chỉ có năm chiếc, màu sơn hồng phấn là sắc may mắn tôi yêu thích nhất. Vì chênh lệch múi giờ, khi 4S gọi xác nhận giao xe, tôi đã để lại số liên hệ của… chồng mình. Tốt lắm. Ai dám động vào thứ thuộc về tôi, tôi sẽ khiến kẻ đó sống không bằng chết. Ký ức lại trỗi dậy — lúc tôi muốn mua xe, anh ta còn ra sức ngăn cản: “Đi làm toàn kẹt xe, tìm chỗ đỗ còn mệt, mua xe chẳng khác nào tự chuốc khổ. Đi tàu điện ngầm vừa đúng giờ, vừa rẻ!” Rẻ? Tôi nhìn dãy số dài ngoằng trong tài khoản, khẽ bật cười. Nếu đem số dư đó quét qua mắt anh ta, có khi lóa đến mù cũng chưa hiểu nổi thế nào là đẳng cấp thật sự.