CHỒNG MẬT MỜ VỚI NỮ CẤP DƯỚI

Ba giờ sáng, điện thoại tôi rung lên một cái. Một bức ảnh, một dãy số lạ. Trong ảnh, người chồng đã kết hôn với tôi suốt mười năm — Thẩm Tu — đang ngủ say, gương mặt nghiêng anh tuấn, chân mày giãn ra, thần sắc yên ổn. Góc chụp rất gần, mang theo một loại thân mật không chút che giấu. Dưới bức ảnh là một dòng chữ: “Chồng chị khi ngủ thật mê người.” Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt, máu đông lại trong khoảnh khắc. Nhưng tôi không hét lên, không khóc, cũng không lập tức gọi người đàn ông bên cạnh đang giả vờ ngủ tỉnh dậy. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn hàng mi anh ta khẽ run lên, rồi khẽ cười. Tôi trả lời bốn chữ: “Cảm ơn khen ngợi.” Sau đó, tôi bật chế độ im lặng, đặt điện thoại về chỗ cũ và nhắm mắt lại. Hơi thở bên cạnh thoáng khựng một nhịp, rồi lại cố ý giả vờ thành tiếng ngáy đều đều. Thẩm Tu, người chồng tốt của tôi. Anh ta có lẽ vẫn nghĩ tôi là cô gái năm nào — đi theo sau lưng anh, trong mắt chỉ có anh, mất anh là trời sập đất nghiêng. Anh ta không biết, bầu trời này đã đổi từ lâu rồi.