Văn Tự ghét bỏ dùng cùi chỏ huých anh ta ra: “Tao có giờ giới nghiêm, hiểu không? Đồ độc thân như mày biết thế nào là giờ giới nghiêm không? Đồ thiếu hiểu biết…”
“Em không đến để giục anh về nhà.”
Sau một hồi im lặng, cuối cùng tôi cũng lên tiếng ngắt lời anh.
Văn Tự khựng lại.
Tạ Chi Chu nghiêm túc phổ cập kiến thức:
“Giờ giới nghiêm, curfew, chỉ khung thời gian quy định bắt buộc phải về nhà, không được phép ra ngoài.”
2
“Em… em sợ anh có việc phải về muộn nên mang chìa khóa đến cho anh. Như vậy thì mấy giờ anh về cũng tiện.”
Tôi đưa chùm chìa khóa trong túi áo cho Văn Tự.
Văn Tự không nhận, mà nhìn tôi chằm chằm:
“Em nói thật đấy à?”
Dù sao thì năm đó, chính tôi là người đã nằng nặc đòi thay ổ khóa thông minh thành khóa cơ truyền thống, mục đích là để bắt anh mỗi ngày đều phải về đúng giờ.
Cứ về trễ một phút là phải đứng ngoài cửa chịu phạt một phút.
Tôi mím môi: “Vâng.”
Văn Tự không thể tin nổi:
“Bây giờ là tám giờ. Đi với bọn họ thì mười giờ anh không về kịp đâu đấy.”
“Vâng.”
“Em đã đưa chìa khóa cho anh rồi, về muộn là anh sẽ không đứng ngoài cửa gọi ‘vợ ơi vợ à’ liên tục đâu.”
“Vâng.”
“…”
Tôi và Văn Tự rơi vào một khoảng im lặng kỳ quặc.
Tạ Chi Chu lại sướng rơn, thay Văn Tự đón lấy chùm chìa khóa, nháy mắt ra hiệu với anh:
“Đã bảo rồi mà, nhìn em Linh là biết thấu tình đạt lý thế nào rồi.
Em yên tâm nhé em Linh, bọn anh nhất định sẽ kết thúc sớm, đảm bảo đưa nó về nhà an toàn tuyệt đối.”
Tôi gượng gạo nở một nụ cười với Tạ Chi Chu:
“Không sao đâu ạ, mọi người cứ chơi vui vẻ.”
“Có câu này của em Linh thì bữa tiệc này bọn anh chơi không phải lo ngay ngáy trong lòng rồi.”
Tạ Chi Chu khoác vai Văn Tự, nghiêng đầu bật cười khùng khục.
Sắc mặt Văn Tự lúc này còn khó coi hơn lúc nãy gấp bội.
Tôi vội vàng giải vây giúp anh:
“Mọi người cứ tự nhiên sắp xếp. Anh Văn Tự là một cá nhân độc lập, chắc chắn phải có bạn bè và các mối quan hệ riêng, em sẽ không can thiệp đâu.”
Nhưng dường như lời nói đó chẳng có tác dụng gì.
Mặt Văn Tự vẫn đen như than.
Có lẽ vì trước đây tôi luôn gọi một cuộc điện thoại là kéo anh đi ngay, nên sự hiểu chuyện lúc này của tôi nhìn chẳng khác nào trò giả tạo chắp vá.
Tôi chỉ đành gượng cười:
“Vậy mọi người chơi nhé, em xin phép về trước. Tạm biệt.”
Nói xong, như để chứng minh lời mình là thật, tôi không thèm quay đầu lại mà chui tọt vào xe rồi rời đi.
3
Cuộc hôn nhân liên kết giữa tôi và Văn Tự bắt đầu từ một sự cố ngoài ý muốn.
Sau khi mẹ qua đời, bố tôi luôn bận rộn, căn nhà rộng thênh thang chỉ còn lại một mình tôi thui thủi.
Ông bảo, ông không có nhiều thời gian bên cạnh tôi.
Ông phải bàn chuyện hợp tác, phải đi tiếp khách, phải quản lý công ty.
Và phải đi bầu bạn với người dì mới.
Năm mười tuổi, tôi không hiểu vì sao nhìn thấy bố và dì cười nói vui vẻ, cổ họng mình lại nghẹn đắng chẳng thốt nên lời.
Nhưng tôi phát hiện ra, chỉ cần nghiến chặt răng thì cổ họng sẽ bớt đau rát.
Cứ thế, tôi lớn lên trong im lặng.
Cho đến năm mười sáu tuổi.
Tôi trốn ở lối thoát hiểm của bệnh viện, lén nhìn dòng người tấp nập kéo vào phòng bệnh của dì để chúc mừng đứa em trai mới chào đời.
Một bàn tay mát lạnh khẽ che lấy đôi mắt cay xè của tôi.
Anh nói:
“Có thể khóc.”
Trong một khoảng thời gian rất dài sau đó, người anh trai là con bạn của dì thỉnh thoảng lại xuất hiện trong cuộc sống của tôi.
Ở nhà, ở trường, ở lớp học năng khiếu.
Dù anh rất ít khi nói chuyện, nhưng luôn chìa tay ra mỗi khi tôi gặp rắc rối.
Dần dà, tôi bắt đầu hỏi anh có thể đến đón tôi về nhà không, bảo anh đi ăn tối cùng tôi, nhờ anh đưa tôi đến trường đại học.
Tôi bắt đầu nói nhiều hơn một chút.
Thế nhưng bố tôi lại bảo:
Chưa có bình luận cho chương này.