Miên Miên không biết nhãn hiệu xe, nhưng khi ngồi vào, cô bé thấy chiếc ghế này êm ái hơn bất kỳ chiếc giường nào mình từng nằm.
Phó Trầm Chu khởi động xe, chẳng thèm mở định vị, phóng thẳng về hướng Bệnh viện số 2 thành phố.
Trong xe rất yên tĩnh, tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng thở của hai người.
Miên Miên ngồi ở ghế phụ, dây an toàn thít vào cổ, cô bé lấy tay kéo dây chùng xuống, mắt nhìn chằm chằm con đường phía trước.
“Cô ấy bệnh từ bao giờ?”
Phó Trầm Chu bỗng mở lời.
“Mùa thu năm ngoái ạ.”
Miên Miên nói, “Ban đầu chỉ là ho, mẹ cứ tưởng là cảm cúm nên không đi khám. Sau này ho ra máu mới chịu đi viện, bác sĩ bảo… bảo là ung thư phổi giai đoạn cuối.”
“Mùa thu năm ngoái?”
Giọng Phó Trầm Chu trầm hẳn xuống, “Sao đến tận bây giờ mới tìm đến tôi?”
Miên Miên cúi đầu, ngón tay xoắn chặt mép dây an toàn.
“Mẹ không cho.”
“Tại sao?”
“Mẹ bảo chú… chú có lẽ không cần chúng cháu.”
Giọng Miên Miên nhỏ dần, “Mẹ bảo năm đó là mẹ có lỗi với chú, không có mặt mũi nào đến tìm chú. Nếu không phải lần này thật sự hết cách rồi thì…”
“Cô ấy bảo nhóc đến?”
“Không phải ạ!”
Miên Miên vội lắc đầu, “Là tự cháu đến, mẹ không biết đâu. Trước khi hôn mê mẹ dặn cháu, nếu mẹ không tỉnh lại được nữa thì bảo cháu vào viện mồ côi, tuyệt đối không được đi tìm chú. Nhưng cháu không muốn mẹ chết, cháu không muốn…”
Giọng cô bé nghẹn lại nơi cổ họng, nước mắt lại rơi lã chã.
Phó Trầm Chu không nói gì thêm.
Chiếc xe rẽ vào cổng Bệnh viện số 2, anh tấp đại vào một chỗ trống, lúc xuống xe đóng sầm cửa lại, cả thân xe khẽ rung lên một nhịp.
Khu nội trú tầng ba, khoa Ung bướu.
Hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi vị đặc trưng toát ra từ người bệnh nhân, khiến người ta ngột ngạt khó thở.
Miên Miên quen đường quen lối dẫn qua hành lang, dừng lại trước cửa phòng bệnh 312.
“Ở đây ạ.”
Phó Trầm Chu đẩy cửa bước vào.
Trong phòng có hai giường, giường sát cửa sổ để trống, giường gần cửa thì kéo nửa tấm rèm che.
Phía sau tấm rèm lộ ra một bàn tay gầy trơ xương, mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh, cắm kim luồn, móng tay mang một màu trắng xám bệnh tật.
Phó Trầm Chu bước tới, kéo tấm rèm ra.
Trên giường là một người phụ nữ.
Tô Vãn gầy đến mức chỉ còn lại một nắm xương tàn, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, đôi môi khô nứt nẻ tróc vảy, hơi thở nông và gấp gáp, mỗi một lần hít thở đều như phải dùng hết toàn bộ sức lực của cơ thể.
Mái tóc cô đã cắt ngắn, ngọn tóc khô xơ chẻ ngọn, hoàn toàn khác xa với cô gái tóc dài ngang lưng của chín năm về trước.
Phó Trầm Chu đứng bên giường, bàn tay buông thõng bên sườn từ từ siết chặt thành nắm đấm.
Anh nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy Tô Vãn chín năm trước.
Đó là trong một bữa tiệc rượu thương mại, Tô Vãn là nhân viên phục vụ, mặc áo sơ mi trắng và áo gile đen, bưng khay rượu đi lại giữa dòng người.
Có người va vào cô một cái, ly rượu vang trên khay chao đảo chực đổ ụp xuống, Phó Trầm Chu đã đưa tay đỡ lấy giúp cô một tay.
“Cảm ơn anh.”
Tô Vãn ngẩng đầu mỉm cười với anh.
Nụ cười ấy trong veo và thuần khiết, tựa như đóa hoa dành dành sau cơn mưa.
Chuyện sau đó anh không nhớ rõ lắm.
Trong bữa tiệc có người đưa cho anh một ly rượu, anh uống cạn, rồi bắt đầu thấy đầu óc choáng váng.
Trong cơn mơ màng có người dìu anh lên lầu, bước vào phòng, và rồi——
Và rồi anh nghe thấy tiếng khóc của một cô gái.
“Xin lỗi, xin lỗi, tôi xin lỗi anh…”
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong phòng chỉ còn lại một mình anh, trên tủ đầu giường có một mảnh giấy đè bên dưới, viết ba chữ “Xin lỗi”, nét chữ thanh tú nhưng nét bút hơi run rẩy, nguệch ngoạc.
Anh đã dùng hết mọi mối quan hệ để lùng sục cô gái tên Tô Vãn này, nhưng cô như bốc hơi khỏi cõi đời, hoàn toàn biến mất khỏi thành phố đó.
Chưa có bình luận cho chương này.