Con Gái Của Người Được Bảo Mật

Giáo viên chủ nhiệm mới phát cho chúng tôi một tờ “Phiếu thông tin phụ huynh”, yêu cầu phải điền trung thực và nghiêm túc. Khi nhìn đến mục “nghề nghiệp của ba”, tôi nhớ đến lời dặn của ba và những trải nghiệm đặc biệt từ nhỏ đến lớn, nên bình tĩnh viết: “Bảo mật.” Cô giáo chủ nhiệm sau đó riêng gọi tôi đến, vẻ mất kiên nhẫn: “Ba em làm nghề gì?” Tôi sững người: “Cô ơi, công việc của ba em cần được bảo mật.” Cô đặt mạnh tờ giấy xuống bàn, giọng gắt lên: “Không có việc gì mà phải ‘bảo mật’ cả! Không có việc làm thì cứ ghi ‘thất nghiệp’! Em tưởng đang viết tiểu thuyết à? Viết cho tôi một bản kiểm điểm 10.000 chữ, nộp trong hôm nay!” Tôi ngơ ngác — công việc bảo mật thì không thể nói ra mà, đó chính là quy định! Nhưng khi cô biết ba tôi thật sự làm nghề gì, thì lại hoàn toàn ngồi không yên nữa.