Đúng ngày kỷ niệm ngày cưới, vì ốm nghén nên tôi đến cửa lên máy bay trễ ba phút.
Chồng tôi, Kỷ Lâm Xuyên, đã bảo tổ bay đóng cửa khoang, mà người ngồi trong khoang hạng nhất lại là một người phụ nữ khác — đây đã là lần thứ tư rồi.
Con người anh ta có một quy tắc bất di bất dịch, hễ bất cứ việc gì dây dưa quá mười phút, anh ta liền đứng dậy rời đi, không chịu lãng phí thêm dù chỉ một giây.
Lần đầu tiên, xếp hàng qua cửa an ninh mất thêm hai phút, anh ta chở Chu Ánh Đường bay sang Maldives.
Lần thứ hai, xếp hàng khám thai quá năm phút, anh ta dẫn Chu Ánh Đường đến ở khách sạn suối nước nóng mà tôi đã đặt trước.
Lần thứ ba, tôi nôn đến mức hai chân bủn rủn, xuống lầu muộn chín mươi giây, xe của anh ta lao vút qua trước mặt tôi, Chu Ánh Đường ngồi ở ghế phụ.
“Lần nào em chẳng phải người đến cuối cùng? Chỗ ngồi để trống thì không thể cứ để mãi ở đó được.”
Lần nào anh ta cũng đem mấy lời lẽ này ra để gạt tôi.
Tôi một mình đứng chôn chân trong phòng chờ sân bay trống hoác, bụng dưới đột nhiên nhói lên như bị ai xé toạc một đường từ bên trong.
Tôi run rẩy bấm số Kỷ Lâm Xuyên.
Máy bận.
Lại bấm tiếp.
Vẫn bận.
Đến cuộc thứ ba cuối cùng mới thông suốt.
“Ánh Đường hơi say máy bay, anh không dứt ra được, em tự gọi cấp cứu 120 đi.”
Tôi cúi đầu nhìn vũng máu đỏ chói mắt bên chân, đặt điện thoại xuống sàn.
Kỷ Lâm Xuyên, trong lịch trình của anh, chưa từng nhín ra nổi khoảng trống một phút để đợi tôi.
Vậy thì lần này, đổi lại là tôi bỏ mặc anh vĩnh viễn ở lại nơi xuất phát.
Khi nhân viên cấp cứu tới hiện trường, tôi đã chẳng nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Họ cắt ống quần đã nhuộm đẫm máu của tôi, khiêng tôi lên cáng.
Y tá siết chặt cổ tay tôi hỏi: “Người nhà đâu? Mang thai tuần thứ mấy rồi? Có bệnh nền không?”
“Mười một tuần. Người nhà ở trên máy bay.”
“Bố đứa trẻ tên gì? Có liên lạc được không?”
Tôi nhắm mắt lại: “Không cần liên lạc, anh ấy bận việc không đi được.”
Điện thoại lại rung lên một hồi.
Màn hình nhấp nháy tên Kỷ Lâm Xuyên, tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi vẫn bấm nghe.
“Thẩm Thính Lan, em gọi xe cấp cứu à?”
Giọng anh ta đè xuống rất thấp, đầu dây bên kia vang lên tiếng hỏi han yếu ớt của Chu Ánh Đường.
“Lâm Xuyên, là Thính Lan xảy ra chuyện gì sao? Hay là bảo máy bay quay đầu đi, em ráng chịu được.”
Kỷ Lâm Xuyên giọng điệu bình thản: “Cô ấy giỏi nhất là chuyện bé xé ra to, em nằm yên đi.”
Sau đó anh ta hỏi tôi: “Chuyện mà phòng y tế sân bay có thể xử lý, tại sao cứ phải gọi xe cấp cứu? Chúng tôi đã cất cánh rồi, không thể vì em mà quay về.”
Bụng dưới lại co thắt từng cơn.
Tôi cắn chặt môi, đợi cơn đau lắng xuống: “Bác sĩ nói, có nguy cơ sảy thai.”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
“Em lại lấy con cái ra để ép anh?”
“Thính Lan, người đến muộn là em. Nếu lần nào anh cũng vì em mà phá vỡ sắp xếp, sau này ai cũng nghĩ rằng thời gian có thể tùy tiện lãng phí.”
Là trước đây, vì sợ làm chậm trễ anh ta, tôi sẽ liều mạng giải thích rằng mình không cố ý, bụng đau thật.
Thế nhưng lúc này, nhìn y tá hết lượt này đến lượt khác thay những miếng gạc đẫm máu, tôi đột nhiên chẳng còn chút sức lực nào để mở miệng.
Giọng nói nũng nịu, mềm mại của Chu Ánh Đường từ ống nghe truyền tới: “Anh Lâm Xuyên, đừng giận, cảm xúc của phụ nữ mang thai dễ biến động lắm, tám phần mười là cô ấy chỉ muốn anh dỗ dành một chút thôi.”
Giọng Kỷ Lâm Xuyên càng lạnh hơn.
“Tôi không rảnh cùng cô diễn màn ghen tuông đó.”
“Nằm viện thì giữ lại hóa đơn, về tôi thanh toán. Đừng gọi tới nữa, Ánh Đường say máy bay khó chịu, cần nghỉ ngơi.”
Cuộc gọi ngắt quãng.
Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi — vừa tròn mười phút.
Y tá nhìn tôi, hé môi định nói gì rồi lại thôi.
Tôi úp màn hình vào lòng bàn tay: “Làm phiền đổi sang chế độ im lặng giúp tôi.”
No comments for this chapter yet.