Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ chị ta nói chuyện phiếm.
Giờ nhớ lại, câu nói ấy chẳng khác nào một cây kim nhỏ, từ từ đâm sâu vào lòng tôi.
Ngày hôm sau, đưa con gái đi học xong, tôi không đến cơ quan ngay mà xin nghỉ hai tiếng.
Tôi không tìm chị chồng, cũng không nói với mẹ chồng.
Tôi đến đồn công an phụ trách hộ khẩu trong khu vực.
Tôi không vừa bước vào đã tố cáo có người “lén nhập hộ khẩu”, càng không nói muốn đuổi ai ra khỏi nhà.
Tôi chỉ đưa giấy tờ tùy thân cùng hồ sơ nhà đất của mình cho nhân viên ở quầy rồi hỏi:
“Trong hộ khẩu nhà tôi tự nhiên có thêm một người thân chưa thành niên. Trước đây tôi hoàn toàn không biết chuyện này. Tôi muốn hỏi thông thường phải làm thủ tục thế nào mới chuyển hộ khẩu vào được?”
Nhân viên hỏi tôi trước:
“Ai là chủ hộ?”
“Chồng tôi.”
“Còn chủ sở hữu căn nhà?”
“Cả tôi và anh ấy.”
Đối phương xem qua giấy tờ rồi giải thích rằng muốn biết việc chuyển hộ khẩu được thực hiện dựa trên căn cứ nào thì phải kiểm tra hồ sơ đã nộp lúc đó.
Việc đăng ký hộ khẩu có quy trình riêng, còn chuyển hộ khẩu cho người chưa thành niên cũng liên quan đến người giám hộ và các điều kiện đăng ký cư trú.
Riêng việc sau này tiền bồi thường giải tỏa được tính thế nào thì không phải do công an quyết định, mà phải căn cứ vào chính sách của từng dự án.
Nghe đến hai chữ “giải tỏa”, tim tôi bỗng thắt lại.
“Khu chúng tôi thật sự sắp bị giải tỏa sao?”
Nhân viên lắc đầu:
“Chuyện đó chúng tôi không biết. Tôi chỉ muốn nhắc chị rằng hộ khẩu và quyền sở hữu nhà đất là hai chuyện khác nhau. Tiền bồi thường giải tỏa cũng không đơn giản là đếm số người trong sổ hộ khẩu.”
Tôi gật đầu.
Trên đường về, tôi cố tình đi vòng qua khu vực văn phòng hành chính phường để xem thử.
Trên bức tường bên ngoài dán mấy thông báo cũ, nhưng không có thông báo giải tỏa nào.
Tuy nhiên, cửa hàng kim khí đã mở hơn chục năm ở đầu phố lại đang thanh lý hàng.
Ông chủ treo từng dãy cờ lê, kìm ra trước cửa.
Trên tờ giấy đỏ có viết hai chữ “Thanh lý”.
Tôi mua một cuộn băng tan rồi giả vờ thuận miệng hỏi:
“Bác ơi, sao bác không bán nữa?”
Ông chủ nói:
“Chẳng phải khu này vẫn luôn có tin đồn sắp cải tạo sao? Con trai tôi bảo đừng bận rộn nữa, cứ thu dọn dần đi.”
Lòng tôi càng nặng trĩu.
Về đến nhà, tôi không kể chuyện này với Chu Lỗi.
Không phải tôi muốn tính kế ai.
Chỉ là ngay lúc ấy, tôi đột nhiên không muốn tiếp tục làm người cuối cùng biết mọi chuyện trong chính gia đình mình.
Tôi muốn xem rốt cuộc còn bao nhiêu điều đang bị giấu giếm.
Hơn một tháng sau đó, cuộc sống vẫn diễn ra bình thường.
Sáng nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ rưỡi nấu cháo, gọi con gái thức dậy.
Chiều tối tan làm về lại rửa rau, nấu cơm.
Thỉnh thoảng Chu Lỗi nhắc đến chị gái, nói dạo này Tử Hàng học khá tốt, chuẩn bị chuyển sang một trường cấp hai tốt hơn.
Tôi chỉ im lặng nghe.
Có lần Chu Hồng Mai dẫn Tử Hàng đến ăn cơm.
Thằng bé vừa bước vào đã gọi:
“Mợ ạ!”
Tôi đáp lại rất tự nhiên.
Tử Hàng là đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện.
Lúc thay giày còn chủ động xếp giày ngay ngắn, ăn xong cũng giúp tôi mang bát đĩa vào bếp.
Thằng bé đâu biết chuyện hộ khẩu có ý nghĩa gì.
Những tính toán của người lớn không nên trút lên đầu trẻ con.
Vì vậy, từ đầu đến cuối, tôi chưa từng tỏ thái độ khó chịu với thằng bé.
Hôm ấy, ăn cơm xong, Chu Hồng Mai đứng ở cửa bếp trò chuyện với tôi.
Chị ta nhìn tôi rửa bát, đột nhiên hỏi:
“Em dâu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất của vợ chồng em để đâu vậy?”
Tôi khóa vòi nước, quay lại nhìn chị ta.
Chị ta cười:
“Chị hỏi vu vơ thôi. Mấy hôm trước nghe người ta nói sau này cải tạo khu phố cũ sẽ phải kiểm tra cả giấy tờ nhà đất lẫn hộ khẩu. Chị sợ đến lúc ấy vợ chồng em lại không tìm thấy giấy tờ.”
Tôi cũng mỉm cười:
No comments for this chapter yet.