Chúng Ta Đỡ Lấy Nhau Mà Lớn

VĂN ÁN:

Khi tôi bắt gặp một cậu thiếu niên đang trộm màn thầu trong bếp sau quán mì, đồng phục của cậu ướt sũng, trong lòng vẫn ôm chặt một hộp thuốc hạ sốt.

Tôi vừa định báo cảnh sát thì từ dưới gầm bàn có một bàn tay chìa ra.

Con trai mắc chứng tự kỷ của tôi đưa quả trứng của mình cho cậu, lần đầu tiên chủ động lên tiếng:

“Cho em gái ăn.”

Cậu thiếu niên đỏ hoe mắt, quỳ xuống, nói em gái mình đang sốt dưới gầm cầu.

Tôi không nhận cái quỳ đó, chỉ ném cho cậu một chiếc tạp dề.

“Rửa xong ba sọt bát, màn thầu và thuốc coi như tiền công.”

Từ ngày ấy, ngày nào tan học cậu cũng đến rửa bát, dạy con trai tôi đập bóng; còn tôi thay cậu đến trường ký vào phần ý kiến của phụ huynh.

Giáo viên chủ nhiệm hỏi chúng tôi có quan hệ gì.

Cậu còn chưa kịp nói, con trai tôi đã ló đầu ra từ phía sau lưng tôi:

“Anh.”

Cậu thiếu niên sững người rất lâu rồi khẽ đáp một tiếng.

Những đứa trẻ chưa từng được thế giới đỡ lấy lại là những người đầu tiên đỡ lấy nhau.