Từ Đó, Em Không Nói

Trên tủ lạnh dán một tờ “quy tắc giao tiếp” do Thẩm Nghiên Chu viết.

Điều thứ nhất, không gửi tin nhắn thoại dài quá hai mươi giây.

Điều thứ hai, khi tranh cãi chỉ được nói sự thật, không được nói về cảm xúc.

Điều thứ ba, cùng một chuyện đã nói một lần mà anh không phản hồi thì coi như đã được giải quyết.

Anh nói tôi quá nhiều lời, cảm xúc quá nặng nề. Làm như vậy thì cả hai đều thoải mái hơn khi ở bên nhau.

Tôi đã làm theo suốt nửa năm.

Mẹ phẫu thuật, tôi chỉ gửi bốn chữ:

“Đã ký tên rồi.”

Sinh nhật bị anh quên, tôi chỉ đáp một câu:

“Không sao đâu.”

Ngay cả khi bác sĩ thông báo đứa bé không giữ được, tôi cũng xóa đoạn tin nhắn thoại đã thu đi thu lại ba lần, chỉ gửi cho anh:

“Tối nay không về.”

Anh không hỏi gì.

Bởi vì tối hôm đó, Lâm Nhân cãi nhau với bạn trai. Anh ngồi trong xe dưới nhà cô ta, trò chuyện với cô ta đến tận sáng.