Hành Trình Cô Đơn

Vào dịp Quốc khánh, ba mẹ bỏ ra một khoản tiền lớn để mua một chiếc xe RV rồi chở cả nhà đi du lịch tự lái. Mẹ gửi tin nhắn trong nhóm gia đình, tag tất cả mọi người: “Xuất phát thôi nào, các công chúa chuẩn bị xong chưa!” Tôi trả lời “đã nhận” cùng với chị cả và em út, sau đó giao nốt đơn hàng cuối cùng rồi chạy xe máy điện về đứng đợi ở cổng trường. Điểm đón đầu tiên là em út, con bé ôm quả dưa hấu, đăng một tấm ảnh giơ tay chữ V lên mạng xã hội: “Được ba mẹ cưng chiều đến mức này đây! Quốc khánh được đi Tây Tạng bằng xe RV với cả nhà luôn nha~” Điểm dừng thứ hai là chị cả, chị ấy vừa lên xe liền chỉ vào hai chiếc giường nhỏ với kiểu dáng khác nhau để quay video: “May mà ba mẹ không thiên vị ai, xe RV nhỏ xíu mà vẫn chia mỗi người một giường cho công bằng~” Tôi nhìn vào nội thất màu hồng mộng mơ, gọn gàng như phòng công chúa, chỉ biết xấu hổ kéo lại bộ đồng phục giao hàng đã thấm đẫm mồ hôi trên người. Đến lúc ký túc xá đóng cổng, em út đăng một đoạn video trong nhóm gia đình: “Nhìn chị hai bẩn thế kia, chị ấy không nghĩ là mình cũng được đi chơi với nhà chứ?” Trong video, chiếc xe RV chạy ngang qua cổng trường tôi. Tôi ngồi xổm ở đó, mặc bộ đồng phục giao hàng màu vàng, trông hệt như một con chó nhỏ bị bỏ rơi. Video bị thu hồi ngay lập tức. Tôi duỗi đôi chân đã tê cứng, cài đặt nhóm gia đình thành “không làm phiền”, rồi gửi tin nhắn cho tổ trưởng điểm giao hàng: “Tổ trưởng, em không xin nghỉ Quốc khánh nữa, vẫn còn kịp để tính toàn thời gian chứ ạ?” Chỉ cần hoàn thành đủ số đơn trong tháng này, tôi sẽ đủ tiền để sang Phần Lan tham gia chương trình trao đổi nhân tài. Tôi không có một gia đình đúng nghĩa, nhưng tôi vẫn có giấc mơ để theo đuổi.