NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐẾN MUỘN BA NĂM

VĂN ÁN Năm 1980, trong khu đại viện quân khu, ai ai cũng biết Tư lệnh quân khu – Tạ Bắc Xuyên – là một “Diêm Vương sống” sắt đá, không thiên vị ai. Tôi lấy anh ta ba năm, chưa từng nhận được một chút yêu thương nào. Năm đầu tiên sau kết hôn, vào ngày kỷ niệm, tôi làm một bàn thức ăn, chuẩn bị quà tỉ mỉ. Chờ đến khi đồ ăn nguội lạnh cũng chỉ đợi được gương mặt lạnh tanh của Tạ Bắc Xuyên. “Kỷ luật đơn vị không cho phép ăn uống linh đình, cô làm thế là vi phạm nguyên tắc tổ chức.” Năm thứ hai sau kết hôn, tôi mang thai ngoài ý muốn, bị sảy thai dẫn đến xuất huyết nặng, suýt mất mạng. Bác sĩ yêu cầu người nhà tới chăm sóc, Tạ Bắc Xuyên lấy lý do công việc bận, không thèm đến bệnh viện một lần. Năm thứ ba sau kết hôn, ba tôi đột nhiên lâm bệnh nặng, cần được chuyển gấp lên bệnh viện tuyến trên. Trong tình cảnh giành giật mạng sống từng giây, tôi chạy đến Bộ Tư lệnh, cầu xin Tạ Bắc Xuyên cho điều một chiếc xe quân dụng. Nhưng anh ta chỉ nhíu mày nói: “Xe quân dụng phải đăng ký trước, không được sử dụng trái quy định, kể cả là người nhà tôi cũng không thể ngoại lệ.” Tôi hết cách, đành đi mượn một chiếc xe ba bánh của hàng xóm, lăn lộn suốt một ngày một đêm mới đến được bệnh viện tuyến trên, nhưng đã quá muộn. Ba tôi qua đời sau một đêm cấp cứu không hiệu quả. Khi tôi đưa thi thể ba trở về, tài xế riêng của Tạ Bắc Xuyên mới xuất hiện. “Chị dâu, lệnh điều xe được phê duyệt rồi, bây giờ mình đi đâu?”