TÔI CHƯA BAO GIỜ BỎ CUỘC

Giấy báo trúng tuyển còn chưa kịp làm ấm trong tay tôi thì bà nội đã tát cho một cái. “Con chết tiệt! Bắc Kinh xa thế thì ai hầu hạ em mày?” Tôi đếm những khe nứt trên nền gạch, chợt hiểu ra nhà này nuôi tôi mười tám năm chỉ để kiếm một ô sin miễn phí cho em họ. “Thiều Vũ Tình, mày bị ngu à? Bắc Kinh xa như thế, mày đi học rồi ai chăm sóc Tiểu Xuyên?” Giọng cô Hồng Mai sắc như dao đâm thẳng vào tai. Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển, tay run lên. “Con thi được 623 điểm, đây là giấy báo của Đại học Sư phạm Bắc Kinh.” Tôi giơ tờ giấy lên cao, giọng lớn gấp đôi bình thường. “Bốp!” Bà nội lại tát, má tôi nóng rát như lửa đốt. “Con chết tiệt, dám cãi người lớn? Bố mày nuôi mày ăn học để mày thành thứ vong ân bội nghĩa thế này à?” Ngón tay bà gần như chọc vào mắt tôi. Tôi lùi lại một bước, lưng đập vào tường. Bố ngồi xổm ở cửa hút thuốc, đầu cúi gằm. Mẹ thì trong bếp rửa bát, tiếng nước chảy ào ào, giả vờ không nghe thấy gì. “Vũ Tình à,” chú Kiến Quốc thong thả lên tiếng, “nhà mình bình thường, nuôi hai đứa học đại học thì sao kham nổi. Tiểu Xuyên là con trai, sau này còn gánh vác gia đình.” Tôi nhìn chằm chằm vào khe nứt nền gạch, đếm đến ba mới dám ngẩng đầu. “Tiểu Xuyên thi được 402 điểm, còn chưa đủ điểm vào trường hạng hai.” “Xàm!” cô Hồng Mai nhảy dựng lên, “Nó thi trượt phong độ thôi! Giáo viên chủ nhiệm nói rồi, nó học lại năm nữa chắc chắn đỗ hạng nhất!” Tiếng nước trong bếp ngừng hẳn. Mẹ đứng ở cửa, tạp dề còn dính bọt nước rửa chén. “Vũ Tình,” bà nói khẽ, “hay… con đi học cao đẳng sư phạm trước? Đợi Tiểu Xuyên đỗ rồi hãy…” Tôi nhìn vào ánh mắt tránh né của mẹ, tự nhiên thấy nghẹn thở. Giấy báo trong tay tôi bị vò nát.