Sợi dây tình cảm chưa hề đứt đoạn.
Nhưng vị trí của mỗi người, đã hoàn toàn thay đổi rồi.
Ăn xong bát mì, tôi bê bát vào bồn rửa trong bếp.
Triệu Phương vội chạy theo can:
“Anh cứ để đấy em rửa cho.”
Tôi bảo: “Tiện tay thôi mà.”
Lúc vặn vòi nước, tôi nhìn thấy cạnh bồn rửa bát vẫn còn miếng cọ xoong bằng bùi nhùi thép mà mẹ vợ hay dùng.
Nó đã tưa ra, mòn vẹt chẳng còn hình thù gì nữa.
Tôi bỗng nhớ lại trước đây từng bao lần khuyên bà vứt đi mua cái mới.
Bà lúc nào cũng bảo vẫn còn dùng tốt chán.
Một miếng bùi nhùi thép có ba nghìn bạc bà còn chẳng nỡ vứt đi.
Thế mà mỗi tháng 3.800 tệ tôi gửi về, bà lại cẩn thận gom góp, dành dụm từng đồng từng cắc gửi vào sổ tiết kiệm cho tôi.
Tôi khóa vòi nước lại.
Không dám nghĩ tiếp thêm nữa.
Hơn sáu giờ tối, tôi chuẩn bị lên đường.
Lần này, Chu Lỗi đích thân tiễn tôi xuống tận dưới chân cầu thang.
Ra đến bên cạnh xe, nó đưa chiếc túi tài liệu màu xanh cho tôi.
Bên trong đựng lá thư của mẹ, bảng sao kê tiết kiệm, và những giấy tờ tùy thân cần thiết để sau này làm thủ tục thừa kế.
Tôi đón lấy, đặt chiếc túi lên ghế phụ.
Nó vẫn đứng chôn chân bên cạnh cửa xe, không chịu bước đi.
Tôi hỏi: “Còn chuyện gì nữa à?”
“Còn.”
“Chú nói đi.”
“Lúc nãy sổ sách vẫn chưa tính xong hoàn toàn.”
Tôi nhíu mày bực bội:
“Chú lại muốn tính toán cái gì nữa đây?!”
Nó rút điện thoại ra:
“Tám năm qua, anh chuyển cho mẹ tổng cộng hơn ba trăm nghìn tệ.”
“Tiền mẹ để lại tuy có một phần là tiền của anh, nhưng cũng có cả tiền lương hưu mẹ chắt bóp dành dụm được nữa.”
“Tôi biết rồi.”
“Lúc nãy em vừa tính qua…”
Tôi cắt ngang lời nó ngay lập tức:
“Chú có vứt ngay cái máy tính chết tiệt ấy đi không thì bảo?!”
Nó ngớ người ra.
Tôi gắt lên: “Có nghe thấy tôi nói gì không hả?!”
Cuối cùng, nó cũng bật cười:
“Em nghe thấy rồi.”
“Sau này cấm tiệt không được lôi chuyện này ra tính toán nữa, nghe chưa?”
“Vâng, em biết rồi.”
“Chú mà thực sự cảm thấy áy náy, cảm thấy nợ nần cái gì, thì sau này đối xử cho thật tốt với vợ con chú vào!”
Triệu Phương vừa vặn đi xuống đến cửa cầu thang.
Cô ấy nghe thấy hết:
“Anh rể, câu này của anh em ủng hộ hai tay hai chân luôn đấy!”
Chu Lỗi quay ngoắt lại:
“Sao chỗ nào cũng thấy mặt cô xía vào thế hả?!”
Triệu Phương bĩu môi: “Tôi chịu đựng anh suốt tám năm trời rồi, mãi mới có người đứng ra nói giúp tôi một câu công bằng, tội gì tôi không nghe!”
Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Chu Lỗi cũng cười theo.
Cười xong, nó bỗng ngước nhìn tôi thật sâu:
“Anh rể…”
“Gì thế?”
“Sau này…”
Nó nói được một nửa rồi ngập ngừng nuốt lại vào trong.
Tôi hiểu điều nó muốn nói.
Có lẽ là “sau này nhớ về chơi thường xuyên nhé”.
Hoặc cũng có thể là “sau này chúng ta vẫn là người một nhà”.
Nhưng những lời ấy thốt ra vào lúc này, nghe chừng có chút gì đó quá đỗi gượng gạo và nặng nề.
Tôi giúp nó nuốt đi nửa câu sau:
“Có việc gì thì cứ gọi điện thoại.”
Nó gật đầu thật mạnh:
“Vâng!”
Tôi kéo cửa xe, ngồi vào trong.
Vừa ngồi xuống, nó lại gõ gõ lên cửa kính một cái.
Tôi hạ kính xuống:
“Lại cái gì nữa đây ông tướng?”
Chu Lỗi đưa một chiếc túi giấy vào qua cửa sổ xe:
“Đồ trong tủ lạnh của mẹ đấy.”
“Triệu Phương vừa dọn dẹp ra.”
Tôi mở ra nhìn qua một lượt.
Hai chai mật ong rừng chưa bóc tem.
Một túi củ cải khô.
Và một bọc táo đỏ được gói cẩn thận bằng mấy lớp giấy báo.
Tôi nhận ra ngay túi củ cải khô ấy.
Năm nào mùa đông mẹ vợ cũng tự tay phơi một mẻ.
Hồi Chu Tĩnh còn sống, cô ấy thích ăn món này nhất.
Về sau tôi cũng thành ra nghiện món củ cải khô của bà.
Tôi đặt chiếc túi giấy xuống dưới sàn xe bên ghế phụ:
“Tôi đi đây.”
Chu Lỗi lùi lại một bước:
“Anh lái xe cẩn thận nhé, đi chậm thôi.”
Tôi nổ máy xe.
Lái đi được mười mấy mét, nhìn qua gương chiếu hậu vẫn thấy bóng dáng nó đứng lặng ở góc đường nhìn theo.
No comments for this chapter yet.